“Se fueron uno por uno, comenzando por los más ancianos. Lo dejaron solo, y la mujer estaba allí en medio”: ¡la miseria y la misericordia!
Queridos amigos:
El pasaje del Evangelio de hoy es famoso e intrigante; desde que fue escrito, no ha dejado de suscitar al menos una curiosidad: ¿qué escribió Jesús con el dedo en la tierra en el templo de Jerusalén?
Se lo han preguntado santos como Agustín en su sermón N. 33, del cual el Papa Francisco tomó el título de su Carta Apostólica al concluir el Año de la Misericordia: Misericordia et Misera. El comentario del Santo de Hipona sigue siendo, en su esencialidad, uno de los más bellos sobre esta página de Juan: “se fueron uno por uno, comenzando por los más ancianos. Lo dejaron solo, y la mujer estaba allí en medio”: ¡la miseria y la misericordia!
Sin embargo, a pesar de las numerosas y eruditas hipótesis sobre lo que escribió el dedo de Jesús, desde la nueva ley sobre las losas de piedra del suelo del templo, como las escritas por el dedo de su Padre en las tablas de la ley de Moisés, hasta los frágiles nombres de los pecadores escritos en el polvo, como los recordados por el profeta Jeremías en el capítulo 17: “Serán escritos en la tierra, en el polvo, los que han abandonado al Señor” (Jer 17,13).
A pesar de tanta inteligencia bíblica, me queda la duda de que Jesús, y con él, el evangelista Juan, que nos transmite el relato, se riera entre dientes mientras pensaba en los acusadores de la adúltera que se preguntaban qué estaba escribiendo, y en nosotros que, junto con ellos, seguimos haciéndolo después de dos mil años.
Es una pregunta legítima, especialmente porque Jesús no escribió nada más o, al menos, sus escritos no nos han llegado. Por otro lado, Él es el verbo encarnado, no una palabra que se pierde en el viento o en el polvo del templo. Además, y esto nos lo recuerda precisamente el inicio del capítulo ocho que hemos escuchado, Jesús enseñaba, en este caso en el templo, pero los evangelistas no nos dicen qué enseñaba. Él es la enseñanza, enseña a sí mismo, pero cuando se hace eso, no se usan palabras, escritas o pronunciadas, cambia poco, se actúa, se hace.
Entonces, ¿qué hace Jesús, además de escribir, por supuesto? Juan subraya un verbo: se inclinó, y lo repite dos veces. Jesús estaba sentado, ya en una posición más baja con respecto a las personas que llegan agitadas al templo y están de pie, y en relación a la adúltera que ellos han puesto en el centro.
Jesús se inclina y se hace aún más bajo, se coloca bajo los pies de los pecadores. Un poco como ya lo había hecho cuando recibió el bautismo, en esa depresión donde fluye el Jordán, donde se había hundido bajo los pies de los pecadores, casi anticipando que sobre sus hombros cargaría esos pecados para levantarlos en la cruz.
Los escribas y los fariseos han puesto en medio a la adúltera, han puesto en el centro el pecado, pero al hacerlo también han puesto el suyo propio, su propia presunción, y un poco también de perversión, si no la de ellos, la de quienes los precedieron en el mismo rol. Sí, porque a través del castigo que sugieren, la lapidación, intuimos también la edad de la adúltera, alrededor de doce o trece años, la pena reservada a quien se encuentra en la primera fase del matrimonio, aquella sin convivencia – la misma de la Virgen María cuando recibe el anuncio del ángel – de lo contrario, la pena habría sido, de todos modos, la muerte, pero por estrangulación. Sí, se necesita un poco de perversión para hacer distinciones similares cuando se trata de decidir sobre la muerte o la vida de alguien, y se necesita también, y, sobre todo, para definir como adúltera a una niña de 12 años.
Por otra parte, la ley hacía menos distinciones para la otra mitad, el hombre, que era condenado a la misma ejecución que la cómplice, pero que no es conducido al templo, aunque, son las palabras de los acusadores: “esta mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio”. Pero él, ¿dónde está? Para cometer adulterio se necesita ser dos. ¿Y él, dónde está?
Casi parece que, en ausencia de un “él”, los adúlteros sean ellos, los escribas y fariseos que la han sorprendido, pero que antes de sorprenderla probablemente la han espiado, porque, como diría Jesús, ya han cometido adulterio en su corazón (Mt 5,28).
¿Cuánto pesan las piedras de quien se siente sin pecado, de quien supone ser justo, siempre en paz con la conciencia? ¿Cuánto pesan esas piedras que estamos incesantemente listos a arrojar sobre las debilidades y fragilidades de quienes nos rodean?
Es tan fácil y cómodo levantar la mano y lanzar rocas contra quienes se equivocan; se hace tan pronto en emitir condenas, en subrayar despiadadamente el error del otro. Fácil, cómodo pensarse en lo correcto y creer que nuestra posición es siempre la intocable, absolutamente válida para todos. Con un corazón duro, como las piedras.
Por un momento, solo por un momento, intentemos ponernos en el lugar de esa niña, para sentir los escalofríos que le recorren la espalda por una condena ya esperada; por la vergüenza de estar allí en el centro, mirada por ojos implacables, fríos como el hielo, temblando de terror, temblando atravesada por esas miradas cargadas de reproches. Ya lapidada, ya muerta por el juicio.
Intentemos elevar con ella los ojos y cruzar la mirada de Jesús, que se ha “inclinando” hacia ella, hacia mí: está a mi nivel, de hecho más abajo, no me mira desde arriba, escribe algo y me mira. Y son ojos buenos. Son ojos que no juzgan, sino que abrazan, disuelven la culpa, devuelven la dignidad.
No es solo una impresión, porque después de que Jesús queda solo con la niña, se dirige a ella con gran respeto, la llama “mujer”. Es la misma expresión que usó al dirigirse a su madre en las bodas de Caná. Ya no es “esa”, esa adúltera, Jesús le comunica la fuerza para volver a vivir. Jesús no lanza sobre ella una piedra que la aplaste, sino que le ofrece su palabra que la ayude a continuar viviendo.
Volvamos, por lo tanto, a identificarnos con ella. Entonces nos parecerá que estamos volando, abrazados a esa mirada que ha hecho desaparecer mi pecado, perdonados porque amados. Se necesita amor para perdonar, y en sus ojos vemos ese amor desbordando más allá de nuestros errores, más allá de todos los juicios. La ha liberado. “Ve y no peques más”, le ha dicho, nos ha dicho.
Como viento ha soplado en las velas y ha arrancado las lastres, ahora, con la niña, podemos navegar hacia el amplio mar, sí, “ha llenado mi boca de sonrisa, mi lengua de alegría…”
Y por un momento, solo por un momento, pidamos también tener los ojos de Jesús, capaces de ver al otro como Dios lo ha soñado, capaces de descubrir las raíces de los hilos de hierba, la fuente de agua limpia que fluye en cada uno, nuestra herencia de hijos de un Dios tierno y amable. Siempre dispuesto a inclinarse y hacer brotar sonrisas y alegría.
Por un momento, solo por un momento estaremos más cerca de su y nuestra Pascua.
Por un momento, sólo por un momento, pidamos a la Virgen María, que también ha aparecido discretamente en este texto bíblico, que nos acompañe y nos preceda en nuestro camino tras las huellas de su Hijo, para que con ella lleguemos al pie de la Cruz y con ella al abrazo de la resurrección.
